因为搬家，需要一张新床。
首先是床架，在 Bob's Discount Furniture 订了一个带储物抽屉 King Size 的实木床架。
而床垫则是是从 Wayfair 订的，Simmons 公司生产的 Beautyrest Silver BRS900，Extra Firm，里面是用袋装弹簧。顺便说一声，Simmons 公司名就是国内弹簧床垫经常叫“席梦思”这个品名的由来。
我喜欢硬床感。那种很扎实、背部有支撑、翻身不陷进去的感觉。Extra Firm就是冲这个买的。
床架搬进去，负责搬运和安装的 Bob's 两位白手套师傅都跟我说了同一句话，"这张床真的很重"。等安装好，我试了试，确实很沉很结实。
可是床架上面铺着的木条，间距有点大，一测量，每根木条本身是2.5英寸宽、0.6英寸厚，但是两根之间的缝有差不多3.5英寸。
如果等床垫到了直接放上去，肯定不行。因为弹簧床垫每一个弹簧都是独立装在布袋里的，它们之间没有硬钢丝连成网。我这个型号的床垫按照弹簧数量计算了下，弹簧袋的直径基本就是2.1英寸左右。如果木条空隙太宽，所有弹簧都会受到影响：
- 正好位于空隙上方的那些独立弹簧，会因为底下悬空失去支撑，直接不受力，往下塌陷
- 半悬空的弹簧，会因为受力不均，容易扭曲变形
- 对于那些刚好完全落在木条上的弹簧，也会因为独自支撑了太多重量，提前老化失去弹性，缩短使用寿命。
这不仅会导致床垫表面很快变得凹凸不平、内部结构损坏，而且一旦空隙超过 2 英寸，Simmons 官方是直接拒绝质保（Void Warranty）的，其官方质保政策（Warranty Instructions）中明确规定：床条之间的净空隙不能超过 2 英寸。
怎么办？
美国床 VS 中国床
在国内的时候，从来没想过“床垫支撑”这件事。
那时候床是什么样的？最早的时候是床架加实木床板，然后垫上褥子，铺上床单就行。后来还睡过棕绷床垫，睡起来都是硬邦邦的。老人说这样好，对骨头好，对脊椎好。当然现在大家也都用床垫了，但床架上的实心床板一直都在。在国内，支撑这事从来不是问题，根本不需要操心。
到了美国才发现，这边完全不同。美国最普遍的床基本都是三层结构：床架 + Box Spring + 床垫。
床架本身就是床框和床脚，然后横向加几根稀疏的木条。
因为这样撑不住床垫，中间就加个 Box Spring。这玩意最早就是一个装了弹簧的木箱子，相当于一个简单的弹簧床垫，做成 Box 样子，主要是用作让床垫睡起来比较有弹性，同时增加床的总高度。到现在，绝大多数 Box Spring 已经没有 Spring 了，替代成顶部有一层比较密的横向木条（Slats），外面再裹上一层标志性的针织布，但还是做成一个 Box 的样子。
所以美国的床一般都比较高，Box 最初也有增加床高度的作用。
市面上的选项
回到问题，我这种情况该怎么办？
Box 排除
首先想到的是，加一层 Box？ 可是现在 Box 里面的木条间隔基本也在 2-3 英寸，加上去完全没意义。
Bunkie Board 排除
找 AI 帮忙想办法，它推荐买一个 Bunkie Board。
在网上搜了很多，感觉这东西应该就是专门为这种情况设计的，放在床架和床垫之间，解决支撑问题。但仔细看了市面上大量产品之后，发现不好。
Bunkie Board 分两种。一种是木条式，内部还是木条加布罩，间距1到2英寸，比床架稍微密一点，但本质上还是有缝。另一种是实心板式，内部是一块板，外面包层布。
照说实心板式可以，但是仔细一看，我发现材质都比较差，基本都是particleboard（刨花板）或者 MDF，味道重不说，遇潮就会膨胀变形，寿命只有5到10年。
Foundation 排除
然后 AI 还推荐了 Foundation。 查了下市面上卖的 Foundation，其实和现在不带弹簧的 Box Spring 差不多，同样高度，外面包布，里面是木框架，没有弹簧，木条间距比Box Spring密一点，大概1到2英寸，价格还要$200-$400，排除。
加装木条 排除
这是DIY的思路，在现有木条之间加装更多木条，把3.5英寸的间距缩小到1到2英寸。理论上可行。但King Size床架内径76英寸，不是标准尺寸，需要定制裁切，买回来还要逐根安装固定，确保每条间距均匀。工程量不小，容错率也低。算了。
最后的选择：胶合板
就是自己做一个床板，买几张胶合板，裁成床的尺寸，平铺在木条上，床垫再放胶合板上面。实心的，100%均匀支撑。说到底，跟国内的实木床板是同一个逻辑，只是换了个材料。
去Home Depot，手把手说清楚
我去的是芝加哥 North Ave 那家Home Depot。工作日白天10点到2点去，锯木台人最少，等待时间短。
买了两张 SANDEPLY 12mm Sande Plywood，1/2 in. x 4 ft. x 8 ft.，选表面 Sandy 打磨过的那种，Home Depot卖$53.73。King Size需要两张，合计$107.46。Home Depot 帮忙裁切。。另外还买一卷黑色布胶带 Duct Tape，固定几块板子用。
因为我的床架本身有13根木条，间距相对均匀，跨度3.5inch不算大，所以选1/2英寸的厚度够了，不会变形。
选好后，用小板车拖到到锯木台，跟师傅说：
Please cut these TWO 4x8 sheets into FOUR pieces total. Each piece should be 38 inches by 40 inches. Please account for the kerf so the final combined width equals 76 inches. Discard the remaining scraps.
这里有一个细节，一定要跟师傅说 account for the kerf。 锯片本身有厚度，每切一刀会损耗约1/8英寸，英文叫kerf（锯缝）。如果不考虑这个，两块板子拼起来会差一点点。让师傅自己算，他们熟，比自己算更准。
King Size是76×80英寸，两张4×8的板子各裁成两块38×40英寸，共四块。
运输和安装
之所以要裁切成四块，而不是两块 38x80 英寸的，是因为我的车不够大，80 英寸的放不下。切成四块，把后排座椅放倒，四块板子叠放进去。每块38×40英寸，长度大概1米，不会顶到副驾驶，不会遮挡右侧后视镜，驾驶完全没问题。如果有一辆皮卡，就可以切成两块就够了。
记得在边缘垫块旧毛毯，防止刮到车内塑料件。
回到家首先把四块板子清洗下，放室外透透气，胶合板还是有点味道的。
安装很快，直接从床头开始把四块板子平铺上去，四周会自然留下约1英寸的缝隙，有助于透气。再用 Duct Tape 把四块板子之间的十字接缝贴上，防止滑动。
床垫到货，直接放上去就好了。
实际效果
非常稳。
Extra Firm的硬度感完全出来了，没有任何局部下陷的感觉，翻身、起床，整个支撑面都是实的，两个人睡也不会互相影响。
这就是我想要的。
关于透气性的问题也说一下：实心板底部空气流通比木条式差，但床架四周是开放的，空气可以从侧面进来。如果你住的地方比较潮湿，或者容易出汗，可以用电钻每隔6英寸打一个1/2英寸的小孔，透气性大幅改善，结构强度基本不受影响。
最后说几句
Bunkie Board和Foundation本质上是“包了布的薄板或木条”，卖的是外观和包装的溢价。胶合板更厚、更结实、更耐用，而且便宜一半以上。如果你的床架是平台床架，原本就不需要Box Spring，这个方案是目前我找到的最性价比的解法。
费用对比，Bunkie Board $100到$300，Foundation $200到$400，两张Sande Plywood $108，Home Depot裁切免费，完事。
说到底，这不是什么新发明，就是国内床板逻辑在美国的一次实践。绕了一圈，还是实心床板最管用。