About cn en 

从中文互联网最早的时候，我就开始写些东西。

最早是写些网络营销的内容，当时还是 99 年前后，主要是报社约稿，每周一篇。我记得经常都拖到最后一刻，时间快到了，我才动笔。这个阶段写作对我主要是个外部任务，并不是自己特别想做的事。但后来回头看，很后悔——那几年是互联网刚启动的时期，每天都在接触新概念、新的东西、新的人和公司，其实应该更主动地写，多和媒体建立些联系。但当时没有。

再后来，我在各种地方写：从各种 BBS 到网易的个人空间、从榕树下到方兴东的博客中国……一个平台接一个平台。那是中文互联网写作平台最热闹的年代，我基本全程都在。

这些平台，今天大多都没有了。它们关站的时候，我写在上面的一些东西也跟着一起没了。BBS 上那些帖子，再也找不回来了。榕树下、博客中国上的那些文字，也一样。

这是我第一次学到一件事：写在别人平台上的东西，不算数。平台没了，文字也跟着没有了。

转眼就到了 2015 年，我注册了这个域名：vincentping.com。

我重新开始断断续续地写：健康、教育、技术，建个人网站、学习英语、陪孩子运动一起玩魔方……大多是我当时正在做的一些事的记录。写的时候没想太多，只是顺手留个底。

那时候，"记录"对我还只是个顺手的习惯。真正让它变成另一回事的，是后来的事。

这些年，家里的长辈相继离开，我也在 2024 年之后来了美国，在这里重新落脚。

人到了一个会回头看的年纪，会更清楚地意识到：那段过去的自己，其实并不在自己手里，也不完全在自己的记忆里。小时候是什么样子，我并不清楚——太小，自己不记得，全寄存在长辈的记忆里。但是他们的离去，伴随着的，是那些记忆永远的消失。这样的事，让我对"没写下来的东西会去哪里"，有了比年轻时深得多的体会。

而最让我不甘心的，不是那些我够不着的部分，是我本来够得着、却放掉的部分。

就是这些年，我活过它，却没有为它留下足够的文字，于是现在很多在我记忆里只剩模糊的一片。没有谁删掉它，是我自己没留下。这是我自己丢掉的、本来留得住的日子。

就是在这时，我逐渐明白了一句一直模模糊糊的话：没有记录，就不曾存在。

不只是文字。文字、照片、录音、影像，任何一种记录都算。意思是说，一段经历、一个想法、一个人，如果没有以任何形式记录下来，那么过了足够久，它就和不曾存在过一样。

其实这句话我很早就会说。2013、14 年带工程师的时候，我常对他们讲：没有 commit 的代码不存在。代码不提交、不推送备份，机器一坏、人一走，它就等于没存在过。那时候这只是一条工程纪律，我说得很顺，却并没有真正懂。

真正让我懂的，是这几年。代码丢了还能重写，那段日子丢了，就再也找不回来了。没有被写下来的东西，过一段时间，就和没发生过一样——我这些年是这样，那些关掉的平台上的旧文也是这样。区别只在于：有些还来得及补救，有些永远来不及了。

这个 vincentping.com 是根，一块不寄存在别人手里的地基。从 Joomla 到 WordPress 再到 Pelican，工具换过几次，但这个根一直在。从 1999 年到现在，二十多年的东西现在能找到的都在这里了。

这里有这些年陆陆续续写下的东西——技术、健康、教育，还有一些随想。